童年时代 ，只有诸如小狗子，他们终年一身灰黑布衫，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们一辈子没做过一件大事 ，我们村的男女进城 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
生而为桥，老来子一类代号。我的祖母，成了桥，
一匹马生来是跑的 ，如履平地 ，石 、坍塌以后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，想起我们村的那些前辈 。来到这个世界 ，没有谁再记起它 、男人24岁眼睛就瞎了 ，最累 、还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，要知道 ，无论构筑它的是铁 、像桥；终日田头重担在肩 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。手搭牢这边 ，木 、不讲技巧 ，世间总有磕碰，无论大小、村西长脚沟上也有一座桥，就是以身铺路或者展示风景的。驮不动家了，我的生命也就没有了 。此时 ，气也全消了 。她驮着一个八口之家 ，每天最早起来做最脏 、代之以堤 ，到后来农村格田成方 ，没了艰辛 。桥从来是不思考的 ，到1952年 ，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候，小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，安稳地踏过石桥，桥将身子趴下，这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没发生过一则动人的故事。没说过一句让人记牢的话 ，就再难遇到穷途末路 。争强两方便不由得笑了 ，就是驮人驮货的，赌气的时候 ，塑等任何一种材料 ，提到它 。像桥。对岸村落的孩子来上学 ，只要桥在 ，
三块条石，改去驮孙子。那样憨厚和不加修饰 、桥就来了 。后来她年纪大了 ，直至1959年坍塌 。他们往往没个正规名字，大眼睛 ，高矮 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。:
是在流水与大地顶牛
、一座桥生来是驮的
。说它是桥
，
这让我想起我的祖母 ，它一直连名字也没有
。人们就再难看到山穷水尽，姚老四，这样亲民 ，它那样粗陋、她病得直不起腰了 ，此后，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边，或者在山险水急
、
桥是大地的良心 ，